H. habla. Tiene que hablar. Las paredes del manicomio lo presionan. El brote psicótico que lo metió ahí ya quedó atrás, pero la historia con Sofía no. ¿Qué pasó con ella? ¿Quién es ella? Eso es lo que tiene que contar. Expulsar mientras crea mundos, historias y relatos. H. es la primera novela de Mateo Rovira y está editada por Fardo, una editorial independiente uruguaya que sigue engrosando un catálogo que comenzó en 2018. En este caso, la extensión del libro redobla la apuesta de la publicación y, en ese sentido, lo hace valer: H. es un retrato claustrofóbico sobre el proceso creativo, la locura y la vulnerabilidad propia de un hombre que no encuentra su lugar. Rovira rodea a su extraño personaje, además, de una serie de espacios físicos y descripciones que calan y que impulsan la calidad del relato. Por ejemplo, la siguiente: “No hay lugar en un manicomio para rituales, si a uno lo mantienen sedado y lo vuelven a sedar ante el asomo de lo que antes eran sonrisas, y ahora ya no lo son. Hay, sí, en cambio, la marea de aire helado que entra por la ventana y avanza hasta la puerta. Está el colchón sobre el que H. vomita un líquido blanco. Está la luz de la lámpara desnuda colgando del techo. Está el único hermano de H., que la apaga y sale del cuarto”.